对于不敢参加公共福利的布里塔妮们而言，只要公共福利政策稍微松动一下，能让她们平安生下孩子就已足够。

2019年7月的一个深夜，怀有身孕的布里塔妮第一次意识到自己身体出了问题。在发现自己下体开始流血后，她的家人赶紧把她送到了急诊室。

值班医生说她感染了，可能会导致流产。布里塔妮随即表示，自己会找一位产科医生来治疗。但其实她清楚，这不过是应付值班医生的说辞而已，她根本不会去找医生。

几周后，布里塔妮在半夜把丈夫摇醒，让他赶快把婆婆叫来，丈夫只好睡眼惺忪地跑出门。然而，等到丈夫带着母亲匆匆赶回住处时，却发现布里塔妮痛苦地弯着腰，眼中噙满泪水。

“出了好多血”，布里塔妮强忍着疼痛低声道。

20岁的布里塔妮之所以选择“讳疾忌医”，是因为她是一位从墨西哥到美国的非法移民。她没有足够的现金支付医疗费，如果真要找一位产科医生，她唯一的选择是向政府申请公共福利服务。

但是，根据川普政府的限制移民政策，布里塔妮如果向政府求助，她很有可能会被驱逐出境，即便能留下，也会影响她申请美国绿卡的计划。于是，美国有越来越多像她这样的非法移民孕妇，宁可承受各种风险，也不敢就医。

不愿就诊的孕妇

当布里塔妮第二次被送进急救室时，医生告诉她，她又感染了，这一次比上回更严重。于是按照医生的指示，当天晚上，一家人陪者布里塔妮留院观察。

到了第二天早上，一名社会工作者问他们准备如何支付治疗费用。“这个问题会让你感到进退两难，”布里塔妮的婆婆，同样也是无证移民的玛丽亚感慨道，“因为这涉及到一个选择：是要孩子，还是要你未来可能会获得的合法移民身份。”

最后，全家人一致决定，当前应首先保住布里塔妮和胎儿的生命。他们选择申请得克萨斯州的一项非法移民孕妇也能享受的公共福利计划。在该计划下，已进入中期妊娠的布里塔妮第一次进行了超声波检查。通过数据图像，布里塔妮看到了自己肚子里的女儿，这本来是令人欣慰的事，但医生告诉她，这个孩子状态并不好，她能否顺利生下这个孩子依然是未知数。

布里塔妮的经历并不是个例。《纽约时报》发现，由于非法移民孕妇不敢做产前护理，她们在分娩过程中出现并发症的概率较大，这直接导致她们容易早产，而早产也正是婴儿死亡的最常见原因。

11月16日，志愿者和抗议者在美国国会大厦附近的一个铁丝网上放置了600多个泰迪熊玩具，代表了因川普政府的新移民政策而被迫和家庭分离的儿童。 图片：视觉中国

如今就在布里塔妮居住的德克萨斯州南部，大约有50万人挤在摇摇欲坠的房屋和锈迹斑斑的房车里。在这些地方，卫生工作者不得不竭尽全力说服孕妇寻求治疗。

让人心惊胆战的“自立计划”

许多非法移民孕妇跟布里塔妮的想法很像，他们都担心如果就医，自己就很难获得合法身份。

按照川普政府推出的“加大力度限制公共支出”的要求，那些尚未获得合法身份的外来移民如果已经享用了美国的某些公共福利，那么其获得绿卡的机会确实会大大降低。

这只是去年8月通过的限制移民政策的一部分内容。按照时任白宫顾问斯蒂芬·米勒的设想，该计划的目的是拒绝来美国看病、以及借助美国的公共福利体系获得援助的穷人。在米勒看来，这些人占据了太多本该属于美国人的公共资源。用川普政府的原话说，只有限制移民，“才能打消那些没法自立的人来美国蹭吃蹭喝的念头。”

如今这一政策已产生显著效果，非法移民无法享受绝大部分福利项目。而且，即使是在能享受的服务范围里，他们对公共服务的使用率也低于美国普通公民。

但事实上，该政策并没有让成千上万没有合法身份的人离开美国，相反，为了避免被驱逐出境，他们正想尽办法抹去自己在美国的生存痕迹。他们待在家里，躲开愈演愈烈的街头暴力；他们默默退出了政府的福利计划，深怕自己使用公共医疗系统的记录被移民执法机构注意。

尽管政策条文里也包含对孕妇在内的一些弱势群体的豁免条款，但不少医生和公共卫生官员指出，此前已预约过产前护理的产妇到约率大幅下滑；助产士们也表示，越来越多的无身份证件产妇要求她们上门而非到医院接生；主治医师们则发现，越来越多的到院产妇要么身患并发症，要么就是一次产前护理都没做过，就直接来医院生产了。

2018年6月12日，美国德克萨斯州麦卡伦，来自洪都拉斯的两岁小女孩Yanela Sanchez在目睹妈妈被美国边境官员拘捕后放声大哭。这张幼儿啼哭的照片后来荣膺2019荷赛年度图片。 图片：视觉中国

这一问题在得克萨斯州尤为突出，该州的非法移民人数居全美第二。

“移民孕妇是否会使我们医院濒于崩溃？事实上我觉得我们已经崩溃了。”DHR健康医院的产科医生托尼·奥格本直言道。DHR健康医院位于靠近墨西哥边境的得克萨斯州爱丁堡，这里非常繁忙，平均每年都会有8000至9000名婴儿出生。

奥格本医生说，德克萨斯州的许多患者都没做过超声波检查，因为价格昂贵。但事实是，超声波检查对于发现产妇的潜在问题至关重要。

拜登会改变哪些移民政策？

对于布里塔妮这样的孕妇来说，一个好消息是，随着川普的败选，她们或许能得到一个相对宽松的政策环境。

候任总统乔·拜登(Joseph R. Biden Jr.)已经表示，在上任的第一个100天里，他就要变更目前的公关支出相关规定。这意味着像布里塔妮这样的孕妇未来也可以早做超声波检查，且不必担心被移民管理局的官员驱逐出境。

但这只是拜登对川普移民政策进行“彻底改革”的第一步。

根据此前拜登的表态，他入主白宫后，会把2021财年接收难民人数从川普政府的1.5万直线增长至12.5万人。

此外，拜登还已做出明确承诺，将在自己执政的第一个100天里恢复奥巴马时期通过，又在2017年被川普废除的《童年抵达者暂缓驱逐办法(DACA)》。该计划将保证65万已经抵达美国的非法移民的孩子不被驱逐出境。

拜登还承诺在他上任的第一天就废除川普上任之初颁布的“禁穆令”，结束联邦政府对以穆斯林人口为主的13个国家的旅行禁令。

6月23日，美国亚利桑那州圣路易斯，美国总统川普参加美墨边境200英里边境墙纪念仪式。 图片：视觉中国

拜登准备立即做出改变的另一项与移民有关的政策关键词是“美墨边境墙”。拜登在8月份与全国拉美裔记者协会举行的圆桌会议上说过，“在我的政府里，不会再建一英尺的墙。”

不过，尽管拜登已经为移民问题制定了一个雄心勃勃的计划，但国会内部的分歧可能会阻碍诸如全面移民改革等政策的变化，其中就包括为美国约1100万非法移民提供获得公民身份新途径的政策。

此外，也有移民倡导者和律师指出，即使是在奥巴马-拜登执政期间，时任政府也对数百万非法移民执行了驱逐出境的举措，还对大量非法入境的外来移民家庭进行了拘留，这些“黑历史”让他们对拜登政府对移民的态度充满了疑虑。

“的确，我们将在拜登政府上任后的100天内看到，一些事情只要动动笔就能解决”，加州大学圣迭戈分校(University of California San Diego)政治学助理教授汤姆·黄(Tom Wong)评论道，“但移民倡导者需要清醒地认识到，拜登并不会自动带来全面的移民改革。”